Skip to content

reading

  • in reading
  • 8 min read

Booker Prize

In this vault

TABLE author, year, rating, status
FROM "Area/Reading"
WHERE contains(tags, "Booker-prize") AND file.name != "Booker-prize"
SORT rating DESC, title ASC

Booker Prize — full list

Source: thebookerprizes.com · Scraped 2025-05-22

2025

Longlist: Flesh · Flashlight · The Loneliness of Sonia and Sunny · Audition · The Rest of Our Lives · The Land in Winter · Love Forms · The South · Universality · One Boat · Endling · Seascraper · Misinterpretation

2024

Winner: Orbital — Samantha Harvey
Shortlist: James · Creation Lake · Held · The Safekeep · Stone Yard Devotional
Longlist: Wild Houses · Headshot · My Friends · This Strange Eventful History · Wandering Stars · Enlightenment · Playground

2023

Winner: Prophet Song — Paul Lynch
Shortlist: The Bee Sting · Western Lane · In Ascension · If I Survive You · The House of Doors
Longlist: Study for Obedience · How to Build a Boat · This Other Eden · Pearl · All the Little Bird-Hearts · Glory · The Trees · Treacle Walker

2022

Winner: The Seven Moons of Maali Almeida — Shehan Karunatilaka
Shortlist: Oh William! · Booth · The Colony · Maps of our Spectacular Bodies · Small Things Like These
Longlist: Trust · Nightcrawling · After Sappho · Glory · The Trees · Treacle Walker

2021

Winner: The Promise — Damon Galgut
Shortlist: Klara and the Sun · An Island · China Room · Light Perpetual · The Sweetness of Water
Longlist: A Town Called Solace · A Passage North · No One Is Talking About This · The Fortune Men · Second Place · Great Circle · Bewilderment

2020

Winner: Shuggie Bain — Douglas Stuart
Shortlist: This Mournable Body · Burnt Sugar · The Shadow King · Who They Was · The Mirror and the Light
Longlist: Hamnet · Love and Other Thought Experiments · Such a Fun Age · Apeirogon · Redhead · How Much of These Hills is Gold

2019

Winner (joint): Girl, Woman, Other — Bernardine Evaristo · The Testaments — Margaret Atwood
Shortlist: Ducks, Newburyport · An Orchestra of Minorities · Lanny · Frankissstein · Night Boat to Tangier · 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World
Longlist: Lost Children Archive · The Man Who Saw Everything · My Sister, the Serial Killer · The Wall · Quichotte

2018

Winner: Milkman — Anna Burns
Shortlist: Washington Black · Everything Under · The Mars Room · The Overstory · The Long Take
Longlist: From a Low and Quiet Sea · Normal People · Warlight · The Water Cure · Sabrina · In Our Mad and Furious City · Snap

2017

Winner: Lincoln in the Bardo — George Saunders
Shortlist: 4 3 2 1 · Exit West · Elmet · Autumn · Days Without End
Longlist: Solar Bones · Reservoir 13 · Ministry of Utmost Happiness · Home Fire · Swing Time

2016

Winner: The Sellout — Paul Beatty
Shortlist: His Bloody Project · Eileen · All That Man Is · Do Not Say We Have Nothing · Hot Milk
Longlist: The Schooldays of Jesus · Serious Sweet · The North Water · Hystopia · The Many · My Name is Lucy Barton · Work Like Any Other

2015

Winner: A Brief History of Seven Killings — Marlon James
Shortlist: A Little Life · The Fishermen · Satin Island · A Spool of Blue Thread · The Year of the Runaways
Longlist: Did You Ever Have a Family · Sleeping on Jupiter · The Illuminations · Lila · The Moor's Account · The Green Road

2014

Winner: The Narrow Road to the Deep North — Richard Flanagan
Shortlist: We Are All Completely Beside Ourselves · J · How to Be Both · The Bone Clocks · Orfeo
Longlist: The Blazing World · Us · The Dog · The Wake · History of the Rain

2013

Winner: The Luminaries — Eleanor Catton
Shortlist: Harvest · The Lowland · A Tale for the Time Being · The Testament of Mary · We Need New Names

2012

Winner: Bring Up the Bodies — Hilary Mantel
Shortlist: The Garden of Evening Mists · Swimming Home · Umbrella · The Lighthouse · Narcopolis

2011

Winner: The Sense of an Ending — Julian Barnes
Shortlist: Snowdrops · On Canaan's Side · A Cupboard Full of Coats · The Last Hundred Days · Far to Go · The Testament of Jessie Lamb · Derby Day · The Stranger's Child

2010

Winner: The Finkler Question — Howard Jacobson
Shortlist: C · The Betrayal · February · Skippy Dies · Trespass · The Slap · The Stars in the Bright Sky · Room · In a Strange Room

2009

Winner: Wolf Hall — Hilary Mantel
Shortlist: The Children's Book · The Quickening Maze · The Glass Room · Brooklyn · Me Cheeta

2008

Winner: The White Tiger — Aravind Adiga
Shortlist: The Secret Scripture · Sea of Poppies · The Clothes on Their Backs · The Northern Clemency · A Fraction of the Whole

2007

Winner: The Gathering — Anne Enright
Shortlist: Mister Pip · On Chesil Beach · Animal's People · Gifted · The Gift of Rain

2006

Winner: The Inheritance of Loss — Kiran Desai
Shortlist: Carry Me Down · In the Country of Men · Mother's Milk · The Night Watch · The Secret River

2005

Winner: The Sea — John Banville
Shortlist: Arthur & George · A Long Long Way · Never Let Me Go · The Accidental · On Beauty

2004

Winner: The Line of Beauty — Alan Hollinghurst
Shortlist: The Electric Michelangelo · Cloud Atlas · The Master · Jonathan Strange & Mr Norrell · Purple Hibiscus

2003

Winner: Vernon God Little — DBC Pierre
Shortlist: The Curious Incident of the Dog in the Night-Time · Brick Lane · The Namesake · A Strange and Sublime Address

2002

Winner: Life of Pi — Yann Martel
Shortlist: Family Matters · Unless · The Story of Lucy Gault · Fingersmith

2001

Winner: True History of the Kelly Gang — Peter Carey
Shortlist: Any Human Heart · Spies · If Nobody Speaks of Remarkable Things · Atonement

2000

Winner: The Blind Assassin — Margaret Atwood
Shortlist: When We Were Orphans · English Passengers · Anil's Ghost · The Keepers of Truth

1999

Winner: Disgrace — J. M. Coetzee
Shortlist: Headlong · Eucalyptus · Celestial Harmonies · Amy and Isabelle

1998

Winner: Amsterdam — Ian McEwan
Shortlist: The God of Small Things · Quarantine · The Poisonwood Bible

1997

Winner: The God of Small Things — Arundhati Roy
Shortlist: Enduring Love · The Porcupine · Madeleine · Last Orders

1996

Winner: Last Orders — Graham Swift
Shortlist: Reading in the Dark · The Orchard on Fire · A Fine Balance · Every Man for Himself

1995

Winner: The Ghost Road — Pat Barker
Shortlist: In Every Face I Meet · The Moor's Last Sigh · Morality Play · The Riders · Reef

1994

Winner: How Late It Was, How Late — James Kelman
Shortlist: The Stone Diaries · Beside the Ocean of Time · Knowledge of Angels · What a Carve Up!

1993

Winner: Paddy Clarke Ha Ha Ha — Roddy Doyle
Shortlist: Remembering Babylon · Crossing the River · Under the Frog · Scar Tissue

1992

Winner (joint): The English Patient — Michael Ondaatje · Sacred Hunger — Barry Unsworth
Shortlist: The Butcher Boy · Black Dogs · Daughters of the House · The Famished Road

1991

Winner: The Famished Road — Ben Okri
Shortlist: Time's Arrow · Such a Long Journey · The Van · The Redundancy of Courage · Reading Turgenev

1990

Winner: Possession — A. S. Byatt
Shortlist: An Awfully Big Adventure · The Gate of Angels · Amongst Women · Lies of Silence · Solomon Gursky Was Here

1989

Winner: The Remains of the Day — Kazuo Ishiguro
Shortlist: Cat's Eye · The Book of Evidence · Jigsaw · Restoration

1988

Winner: Oscar and Lucinda — Peter Carey
Shortlist: The Beginning of Spring · Nice Work · The Satanic Verses · The Lost Father

1987

Winner: Moon Tiger — Penelope Lively
Shortlist: Chatterton · Circles of Deceit · The Colour of Blood · The Book and the Brotherhood

1986

Winner: The Old Devils — Kingsley Amis
Shortlist: The Handmaid's Tale · Gabriel's Lament · What's Bred in the Bone · An Artist of the Floating World

1985

Winner: The Bone People — Keri Hulme
Shortlist: Illywhacker · Last Letters from Hav · The Good Apprentice

1984

Winner: Hotel du Lac — Anita Brookner
Shortlist: Empire of the Sun · Flaubert's Parrot · In Custody · Small World

1983

Winner: Life and Times of Michael K — J. M. Coetzee
Shortlist: Rates of Exchange · Shame · Waterland

1982

Winner: Schindler's Ark — Thomas Keneally
Shortlist: An Ice-Cream War · The Mosquito Coast

1981

Winner: Midnight's Children — Salman Rushdie
Shortlist: Rites of Passage · The Comfort of Strangers · The White Hotel

1980

Winner: Rites of Passage — William Golding
Shortlist: Earthly Powers · Clear Light of Day

1979

Winner: Offshore — Penelope Fitzgerald
Shortlist: The Beggar Maid · Staying On · Confederates

1978

Winner: The Sea, the Sea — Iris Murdoch
Shortlist: Rumours of Rain · God on the Rocks · The Five-Year Sentence · Staying On

1977

Winner: Staying On — Paul Scott
Shortlist: Quartet in Autumn · Saville

1976

Winner: Saville — David Storey
Shortlist: Holiday · Troubles · The Bay of Noon

1975

Winner: Heat and Dust — Ruth Prawer Jhabvala
Shortlist: Fire From Heaven · The Driver's Seat

1974

Winner (joint): The Conservationist — Nadine Gordimer · Holiday — Stanley Middleton

1973

Winner: The Siege of Krishnapur — J. G. Farrell

1972

Winner: G. — John Berger

1971

Winner: In a Free State — V. S. Naipaul

1970

Winner: The Elected Member — Bernice Rubens

1969

Winner: Something to Answer For — P. H. Newby

International Booker Prize — full list

Source: thebookerprizes.com · Scraped 2025-05-22. Prize was biennial (body of work) 2005–2015; annual (single translated novel) from 2016.

2026

Winner: Taiwan Travelogue — Yáng Shuāng-zǐ, tr. Lin King
Shortlist: The Nights Are Quiet in Tehran · She Who Remains · The Director · On Earth As It Is Beneath · The Witch · We Are Green and Trembling · The Remembered Soldier · The Deserters · Small Comfort · The Duke · Women Without Men · The Wax Child

2025

Winner: Heart Lamp — Banu Mushtaq, tr. Deepa Bhasthi
Shortlist: On the Calculation of Volume I · Small Boat · Under the Eye of the Big Bird · Perfection · A Leopard-Skin Hat · The Book of Disappearance · There's a Monster Behind the Door · Solenoid · Reservoir Bitches · Hunchback · Eurotrash · On a Woman's Madness

2024

Winner: Kairos — Jenny Erpenbeck, tr. Michael Hofmann
Shortlist: Not a River · The Details · Mater 2-10 · Crooked Plow · What I'd Rather Not Think About · Simpatía · White Nights · A Dictator Calls · The Silver Bone · Lost on Me · The House on Via Gemito · Undiscovered

2023

Winner: Time Shelter — Georgi Gospodinov, tr. Angela Rodel
Shortlist: Ninth Building · A System So Magnificent It Is Blinding · Pyre · While We Were Dreaming · The Birthday Party · Jimi Hendrix Live In Lviv · Is Mother Dead

2022

Winner: Tomb of Sand — Geetanjali Shree, tr. Daisy Rockwell
Shortlist: Cursed Bunny · A New Name: Septology VI–VII · Heaven · Elena Knows · The Books of Jacob · After the Sun · More Than I Love My Life · The Book of Mother · Paradais · Love in the Big City · Happy Stories, Mostly · Phenotypes

2021

Winner: At Night All Blood Is Black — David Diop, tr. Anna Moschovakis
Shortlist: The Dangers of Smoking in Bed · The Employees · When We Cease to Understand the World · In Memory of Memory · The War of the Poor · An Inventory of Losses · Minor Detail · Wretchedness

2020

Winner: The Discomfort of Evening — Marieke Lucas Rijneveld, tr. Michele Hutchison
Shortlist: The Enlightenment of The Greengage Tree · The Adventures of China Iron · Tyll · Hurricane Season · The Memory Police · Red Dog · The Other Name: Septology I–II · The Eighth Life · Serotonin · Faces on the Tip of My Tongue · Little Eyes · Mac and His Problem

2019

Winner: Celestial Bodies — Jokha Alharthi, tr. Marilyn Booth
Shortlist: The Years · The Pine Islands · Drive Your Plow Over the Bones of the Dead · The Shape of the Ruins · The Remainder · Love in the New Millennium · At Dusk · Jokes for the Gunmen · Four Soldiers · Mouthful of Birds · The Faculty of Dreams · The Death of Murat Idrissi

2018

Winner: Flights — Olga Tokarczuk, tr. Jennifer Croft
Shortlist: Vernon Subutex 1 · The White Book · The World Goes On · Like a Fading Shadow · Frankenstein in Baghdad · The 7th Function of Language · The Impostor · Go, Went, Gone · Die, My Love · The Flying Mountain · The Stolen Bicycle · The Dinner Guest

2017

Winner: A Horse Walks into a Bar — David Grossman, tr. Jessica Cohen
Shortlist: Compass · The Unseen · Mirror, Shoulder, Signal · Judas · Fever Dream · Swallowing Mercury · War and Turpentine · The Traitor's Niche · Fish Have No Feet · The Explosion Chronicles · Black Moses · Bricks and Mortar

2016

Winner: The Vegetarian — Han Kang, tr. Deborah Smith
Shortlist: A General Theory of Oblivion · The Story of the Lost Child · The Four Books · A Strangeness in My Mind · A Whole Life · Mend the Living · Man Tiger · Tram 83 · A Cup of Rage · Ladivine · Death · White Hunger

2015

(Biennial prize — body of work. László Krasznahorkai)

2013

(Biennial prize — body of work. Lydia Davis)

2011

(Biennial prize — body of work. Philip Roth)

2009

(Biennial prize — body of work. Alice Munro)

2007

(Biennial prize — body of work. Chinua Achebe)

2005

(Inaugural prize — body of work. Ismail Kadare)

  • in reading
  • 3 min read

Say Nothing

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

NEW YORK TIMES BESTSELLER • SOON TO BE AN FX LIMITED SERIES STREAMING ON HULU • NATIONAL BOOK CRITICS CIRCLE AWARD WINNER • From the author of Empire of Pain—a stunning, intricate narrative about a notorious killing in Northern Ireland and its devastating repercussions. One of The New York Times’s 20 Best Books of the 21st Century "Masked intruders dragged Jean McConville, a 38-year-old widow and mother of 10, from her Belfast home in 1972. In this meticulously reported book—as finely paced as a novel—Keefe uses McConville's murder as a prism to tell the history of the Troubles in Northern Ireland. Interviewing people on both sides of the conflict, he transforms the tragic damage and waste of the era into a searing, utterly gripping saga." —New York Times Book Review "Reads like a novel ... Keefe is ... a master of narrative nonfiction. . .An incredible story."—Rolling Stone A Best Book of the Year: The New York Times, The Washington Post, The Wall Street Journal, TIME, NPR, and more! Jean McConville's abduction was one of the most notorious episodes of the vicious conflict known as The Troubles. Everyone in the neighborhood knew the I.R.A. was responsible. But in a climate of fear and paranoia, no one would speak of it. In 2003, five years after an accord brought an uneasy peace to Northern Ireland, a set of human bones was discovered on a beach. McConville's children knew it was their mother when they were told a blue safety pin was attached to the dress--with so many kids, she had always kept it handy for diapers or ripped clothes. Patrick Radden Keefe's mesmerizing book on the bitter conflict in Northern Ireland and its aftermath uses the McConville case as a starting point for the tale of a society wracked by a violent guerrilla war, a war whose consequences have never been reckoned with. The brutal violence seared not only people like the McConville children, but also I.R.A. members embittered by a peace that fell far short of the goal of a united Ireland, and left them wondering whether the killings they committed were not justified acts of war, but simple murders. From radical and impetuous I.R.A. terrorists such as Dolours Price, who, when she was barely out of her teens, was already planting bombs in London and targeting informers for execution, to the ferocious I.R.A. mastermind known as The Dark, to the spy games and dirty schemes of the British Army, to Gerry Adams, who negotiated the peace but betrayed his hardcore comrades by denying his I.R.A. past--Say Nothing conjures a world of passion, betrayal, vengeance, and anguish.

Thoughts

故事核心與歷史背景

《Say Nothing》讀後重點
  • 消失的真相： 以 1972 年 Jean McConville 綁架案為引，揭開北愛爾蘭長達 30 年的「沉默文化」。
  • 道德灰色地帶： 深入 IRA 成員（如 Price 姊妹）的心理，探討理想如何扭曲為恐怖暴力。
  • 遺留創傷： 即使硝煙散去，受害者家屬對真相的渴望仍與政治穩定之間存在巨大張力。
動亂 (The Troubles) 結構 (1960s-1998)
  • 共和派 (Republicans): 多為天主教徒，主張脫離英國與愛爾蘭統一。核心組織：IRA（愛爾蘭共和軍）。
  • 聯合派 (Unionists): 多為新教徒，主張留在英國。核心組織：UVF（阿爾斯特志願軍）、UDA。

和平進程：Good Friday Agreement (1998)

主要內容框架
  1. 權力分享 (Power-sharing): 建立北愛議會，規定對立黨派必須共同執政，不得由單一方獨攬大權。
  2. 跨社群支持: 關鍵法案需同時獲得聯合派與共和派多數同意，防止多數暴力。
  3. 主權自決: 承認北愛目前屬於英國，但賦予人民未來透過「邊界公投」決定是否統一的權利。
  4. 武裝解除與大赦: 準軍事組織解除武裝，並有條件釋放與動亂相關的囚犯。
美國的角色
  • 資金支持: 愛爾蘭裔美國人（Diaspora）長期提供強大的遊說與財政支援。
  • 外交斡旋: 柯林頓政府與特使米切爾（George Mitchell）是促成各方坐到談判桌的關鍵橋樑。

現代挑戰：脫歐與遺產法

  • 溫莎框架 (Windsor Framework): 2023年達成，解決脫歐後北愛爾蘭在英國市場與歐盟單一市場間的貿易地位，避免在愛爾蘭島出現「硬邊界」。
  • 遺產法案 (Legacy Act): * 爭議： 英國政府試圖以「豁免權」換取「真相」，停止刑事追究。
    • 現況： 遭各界批評為「變相大赦」，目前仍面臨多項法律挑戰與人權爭議。

深度對照：北愛爾蘭 vs. 台灣

比較面向 北愛爾蘭 / 愛爾蘭 台灣 / 中國
主權爭議 留在英國 vs. 愛爾蘭統一 維持現狀 vs. 獨立 vs. 統一
內部對立 宗教背景（天主教/新教） 意識形態、國家認同與地緣政治
僵局化解 強制權力分享機制 政黨高度競爭（易導致議事癱瘓）
轉型正義 仍在掙扎，受 Legacy Act 困擾 已啟動但仍具高度政治對立

讀後感悟

  1. 沉默並非和平： 誠如書名《Say Nothing》，被壓抑的真相會成為代代相傳的幽靈，唯有正視歷史才能真正療癒。
  2. 制度是最後底線： 強制權力分享雖然效率低下且常陷僵局，但它讓對立雙方在「不開火」的前提下，必須共同承擔治理責任。
  3. 和解的代價： 轉型正義往往在「追求真相」與「社會和諧」之間拉扯，這是一條需要數個世代參與的長路。

🎬 延伸觀影清單

Belfast - 童年視角的動亂開端
Derry Girls - 用黑色幽默看動亂下的平民生活
Say Nothing - 本書同名改編劇集
The Wind that Shakes the Barley - 愛爾蘭獨立戰爭與內戰的悲歌

Quotes

Posts

《什麼都別說》導讀：以「她的歷史」（herstory）顛覆北愛爾蘭國族暴力史
尚未終章的北愛爾蘭悲劇，《什麼都別說》揭露北愛問題的心理創傷和記憶鬥爭
Say Nothing｜什麼都別說

  • in reading
  • 4 min read

臺灣漫遊錄

if (dv.current().Chinese) {
    dv.span("中譯：" + dv.current().Chinese + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

昭和臺灣縱貫鐵道美食之旅 楊双子虛構譯作《臺灣漫遊錄》華麗面世
「我們一起吃遍臺島吧！」――青山千鶴子（日本九州小說家）
「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」――美島愛三（臺灣總督府臺中市役所職員）
「我只說一次，聽好了。我不幫日本人做菜。」――阿盆師（漳州出身傳奇女總鋪師）
「帝國與支那的戰爭演變到現在──哎呀，未來的臺島，或許不需要翻譯家吧。」――王千鶴（公學校國語科教師）

從瓜子、米篩目、麻薏湯，到生魚片、壽喜燒，再到鹹蛋糕、蜜豆冰，小說宛如一場筵席，將青山千鶴子來臺一年的春夏秋冬，寫進這場筵席裡，有臺式小點，有日式大菜，更有多元血統的料理，比如入境便隨之風味流轉的咖哩。在次第端上的菜色中，這位小說總舖師悄悄加入了幾味，那是人與人之間因背負著不同的生命文化而舌尖異化般的，難以描摹的滋味。

昭和十三年，青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映，在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈，受邀來臺巡迴演講。青山千鶴子出身富紳家族，因母親早逝送往長崎分家養育，旅居臺中時，日新會推薦一位臺灣大家族庶出的女子王千鶴擔任通譯。在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。她們曾經留宿臺北鐵道飯店、臺南鐵道飯店，甚或延伸搭乘糖鐵、地方支線，飽覽各城鎮風光。每至一處，街道攤販、駄菓子舖、????仔店、喫茶店，或者洋食店、餐廳、旅館，走到哪裡吃到哪裡。這一趟縱貫鐵道美食之旅，實屬難得，是兩位女子相遇於婚姻之前，以自由凝佇的時光片刻。在味蕾滿足之餘，彼此交流了文化與思想，青山千鶴子才知道，曾任公學校教師的王千鶴，有著當翻譯家的願望。或許是身為女子的共鳴，青山千鶴子理解女性要擁有獨立的職涯極為不易，何況王千鶴並沒有雄厚的背景與家人的支持，便心生助其一臂之力的念頭。 然而，戰爭的嚴峻日漸逼來……兩人是否能如願走向自己希冀的命運？

絕版已久《臺灣漫遊錄》完整重譯版全新問世，有著傳奇性色彩。青山千鶴子返日後將旅臺期間的專欄「臺灣漫遊錄」改編為小說。透過她的眼睛，我們得以窺見日本帝國對待殖民地臺灣、日本內地人與臺灣本島人相處的第一手細節，乃至於當年男性之於女性命運的差異，女性做為一個獨立的個體，意欲擁有獨立的職業身分與思考，卻將面臨的種種困難與考驗。

Thoughts

Quotes

Posts

  • 雙子之愛
  • ‘Taiwan Travelogue,’ by Yang Shuang-zi
  • 在小說中當翻譯者，寫台灣人獨有的故事──專訪《臺灣漫遊錄》作家楊双子
  • 翻譯讓原作展延生命──《臺灣漫遊錄》英、日、韓譯本，在不同語境開出異花
  • 創作背後，難言的使命感
  • 獲獎之後，不再日常的生活

美國國家圖書獎翻譯組得獎感言

「有些人問我為什麼要書寫一百年前的事情，我總是回答書寫過去是為了走向未來。一百年前就有臺灣人說，臺灣是臺灣人的臺灣；一百年後，今天的臺灣人也說這句話。一百年前，我們對日本人這麼說；一百年後，我們對中國人這麼說。

一百年來，臺灣一直面對身邊有強大且具備侵略性的國家，於此同時，臺灣內部的國家與族群認同也不相同。現在有些人認為自己是中國人，就像一百年前有些人認為自己日本人。

我書寫，是為了回答，臺灣人究竟是什麼人，而我持續地書寫過去是為了迎向更好的未來。」

國際布克獎得獎感言

楊双子

有些人認為藝術與文學必須遠離政治，但我認為，文學無法自外於它所生長的土壤，就此而言，文學本質上從未脫離政治。綜觀臺灣文學發展史，百年來我們其實不斷地在探問：臺灣人想要什麼樣的未來？臺灣人想要什麼樣的國家？時至今日，《臺灣漫遊錄》也是加入這個探問的其中一部小說作品。

臺灣人歷經殖民政權，面臨侵略威脅，在力量懸殊的強權面前，文學有用嗎？——而我始終相信文學有力量。文學看似緩慢，但總是堅定行動。文學通常安靜，卻沒有阻礙信念遠播。翻譯會造成時差，但可以跨越時間與空間的限制。我相信文學有力量，因為在思想的世界裡，文學從來沒有放棄堅守自己，也沒有放棄與他人對話。

謝謝國際布克獎。謝謝本書的譯者金翎。謝謝促成我走到這裡的每一個人。請讓我將收尾的這段話獻給我的故土家鄉——

臺灣文學的百年探問，實際正是臺灣人對自由與平等的百年追求。能夠生為一名臺灣人，是我的幸運；能夠以臺灣作家的身分站在這裡，是我的驕傲。

金翎

江昺崙

楊双子的《台灣漫遊錄》為什麼可以獲得國際大獎一致肯定？是技巧？是翻譯？是百合？是地緣政治？

從理論分析是行不通的，因為我也不懂這本書技術上到底哪裡好？我就腦粉蝦挺，百合就香，双子就讚，出書就買，得獎就尖叫。

但，我知道真實原因。「作家楊若慈」從來不是一人，是若慈若暉双子，後面還有一個文學遠征隊、還有公媽團、還有千萬台灣人。

我查了一下，《台灣漫遊錄》得到國際布克獎，也是華語圈第一人。通常我們都會想，這樣的作者，應該家庭背景很好、書香世家、文化資本爆炸。沒有，双子從小父母缺席，14歲還在一中街炸雞排，當時一套珍奶加雞排要50元，豐仁冰是奢華享受。

双子的筆，是相依為命手足之情淬鍊出來的——若暉編織、若慈執筆；双子的品味，是飢餓中培養出來的，清湯魯麵都成天堂美食，捕捉味道如底片裝進單眼（詳情請見《我家住在張日興隔壁》）。因為這樣，楊双子的文筆，少了很多敗草叢中破舊殿堂的張腔作勢；也如朱宥勳所描述，沒有感染過現代主義的B肝，簡單來說，就是乾淨。清清白白。

他們背後還有遠征隊：金翎、衣櫥醫生賴庭荷、主編莊瑞琳、虎爺、千鶴姐姐等。金翎是白袍法師；虎爺跟到倫敦去，覺得台灣動福蛋還是比較好吃；千鶴姐姐還特地帶了桌球拍，他興奮地說：桌球是英國人發明的耶（但後來發現打的人沒有很多）；總之，大家各司其職。這是一支願力最強大的隊伍。

而双子的文化資本，就來自公媽團。若慈的筆調有濃濃的大正浪漫，不只是吉屋信子的語氣，其實更接近文學前輩們的殖民地台灣腔。我最近因為工作關係又看了一些呂赫若、龍瑛宗、張文環的作品，如此清秀淡雅，相當接近陰性書寫，只有日本時代中後期的文學家寫得出來。一部台灣現代文學史總是從這些前輩作家開始說起，說他們筆調的優雅，說他們靈魂的掙扎，其實就是這些前行者替我們後人累積的文學氣口。

不只是文筆，最重要的是殖民地未竟的憂傷。那才是双子精神所向。不是台灣人，真的很難懂。再援引朱宥勳，因為双子不只想到他自己，他扛起了文學公媽們的百年悲願，不再只是孤寂。

就再如同「鐵道」。不是台灣人，很難理解火車對殖民地的影響。清代劉銘傳蓋了不堪使用的鐵道，如同滿清帝國是一台巨型廢鐵，台灣如何從1895年的前現代，經過痛苦劇烈的抽筋成長，突然在1908年後成為「我們」，一座島嶼、朝向現代化的殖民地社會？因為縱貫鐵路通車，使得風景線完全改變，時空跨度改變，島嶼南北移動從12天變成12個小時，現代「台灣性」終焉誕生。於是我們有了鐵道飯店、有了島內旅行及明信片、有了「弁当」、有了台灣認同，一個 whole new world。

所以台灣版的書封，畫出了鐵道、鐵道窗外的台灣「風景」、山谷和瀑布。只有台灣人懂。

所以台灣漫遊錄，不僅是鐵道旅行、不僅是美食、不僅是百合（雖然我覺得是核心）、不僅是帝國的南方想像、不僅只是殖民地的首與體，而是試圖重新提問、解釋：為什麼台灣，是台灣人的台灣？

對於有國家的國家來說像是空談，但對台灣人來說，卻是永劫、卻是奢望。

《台灣漫遊錄》的美，淺淺覆在百年悲願之上，所以深不見底。

這就是楊双子的美學窗景，外面正下著四月望雨，甘露水點滴而下，打落了幾朵孤戀花。

再加上千萬台灣人的應援，以及蔡英文壯行的加持——曾就讀中山女中的蔡英文其實也是双子筆下的人物，只是晚生了40年——他是否也曾在上課時發呆看著窗外、意外看見逸仙樓學姐也同時看著楓香轉紅？

所以楊若慈得了獎，是兩個人、是一支遠征隊、是背後擠著一群文學公媽嘰嘰喳喳、是我們千萬台灣人的願力。是台灣文學的潺潺小溪流到啞口，衝出谷地、匯聚於沖積平原、奔流向蔚藍大海。

朱宥勳

青山千鶴子．楊双子的《臺灣漫遊錄》之前引起了一些爭論。有人認為它「託名虛構」，並且認為它的「行銷手段」欺騙了讀者。老實說，我從一開始就覺得莫名其妙：難道真的有人覺得，把一本「小說」講成一本非虛構性質的「史料」，會增加行銷賣點嗎？如果真要行銷效果，已經以《花開時節》而大受矚目的「楊双子」之名，難道會比一個從來沒有人聽過的日本名字「青山千鶴子」難賣？

因此，我沒興趣去談什麼「行銷手段背後的倫理」。我覺得這本書有趣之處，就在於它層層疊疊的「託名」；如果沒有辦法理解此中妙處、此中深沉的情意，那無異是買櫝還珠了。

「如果」真有青山千鶴子這位作家，真的寫了《臺灣漫遊錄》這部小說，那它會是一本很不錯的小說，也具有豐富的研究價值。它的主軸扣緊殖民者與被殖民者之間，難以消解的權力關係——那是一種即使善良、溫柔甚至是愛情都無法跨越的鴻溝。故事中的日本人越善待台灣人，就越顯得日本人與台灣人注定有著不同的人生。《臺灣漫遊錄》全程吃喝旅行，情意柔美溫婉，然而作者從未放鬆對權力關係的注意，就算在最甜美、最朦朧的瞬間，殖民地的陰影都不曾稍淡。

然而，如果這本書僅只於此，那它的主題、思想，卻沒有超出日治時期、描寫台灣的日本作家太多。在前幾年出版的《華麗島的冒險》的諸篇章中，就有好幾篇以不同角度探討這個問題，比如日影丈吉〈消失的房子〉就反省了「日本人根本未曾真正理解台灣」這個問題。

唯有在理解了《臺灣漫遊錄》設下之「託名虛構」有何文學意義，才能抓到這本書最深美的地方。而要理解這套設計，首先要從「楊双子」這個筆名開始談起。

「楊双子」並不是一個人的筆名，而是一對姊妹的筆名。「双子」指的是姊姊楊若慈、妹妹楊若暉這兩個人。於是，當我們說「某本書是楊双子寫的」，它到底是楊若慈寫的，還是楊若暉寫的？或者說，這對姊妹到底負責了作品的哪些部分呢？

這個問題，你翻開《臺灣漫遊錄》折頁的作者簡介就會看到了：

「雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共用筆名。姊姊楊若慈主力創作，妹妹楊若暉主力歷史考據與日文翻譯，共同創作台灣歷史百合小說。」

在「楊双子」的筆名之下，分工是很清楚的。楊若慈負責寫小說，楊若暉負責考據與翻譯。要注意的是，雖然這段資訊毫無虛構成分，但從這裡開始，就已經是《臺灣漫遊錄》小說的一部分了，這是理解小說的關鍵線索。

所以，當我們問：「《花開時節》是誰寫的？」答案是「楊双子」，但更精確的答案是「楊若暉負責考據與翻譯、楊若慈執筆寫成」。

而當我們問：「《臺灣漫遊錄》是誰寫的？」這個答案就更複雜了：它是「楊双子」寫的——但這一次，「真實作者」只剩下楊若慈一人了，沒有楊若暉了。或者保守點說，楊若慈可能還是引用了部分楊若暉之前整理的資料；但楊若暉參與《臺灣漫遊錄》的程度，一定是低於《花開時節》的。

為什麼？因為楊若暉已於2015年去世了。

這才是《臺灣漫遊錄》的解讀鑰匙：這是姊姊楊若慈寫給妹妹楊若暉的悼亡之書。日本殖民時代的台灣，是她們共同關懷的主題，她們的文學夢想和學術志業；所以這本悼亡之書，才會以「一名日本作家的台灣遊記」為主題。

大部分的人，都注意到這本書最明顯的「託名虛構」：

1.楊若慈虛構了「青山千鶴子」這名作家，以及「青山千鶴子」的作品。

但事實上，更關鍵的是第二重「託名虛構」，這是有讀到書中內文的人才會發現的：

2.楊若慈虛構了「楊若暉翻譯了青山千鶴子的《臺灣漫遊錄》」這件事。

這本書的封面寫著「青山千鶴子．楊双子著」。再一次，我們要問，這裡的「楊双子」是誰？現實上來說，我們知道是楊若慈，但你如果去讀書中收錄的文章，包括一篇推薦序、四篇後記，很快就會發現，每當大家提到譯者時，都會非常精確地指出，這本書的譯者是「楊若暉」。全書最後一篇的〈新版譯者代跋 琥珀〉（這也是小說的一部分），更是以「楊若暉」的第一人稱寫成。該文的倒數第二段，「楊若暉」寫道：

「特別需要感謝的是我的孿生姊妹．『双子』當中的若慈。本書譯稿雖然由我．『双子』當中的若暉執筆，實際上卻是我倆的共同作品。」

這段令人迷惑的話，如何證明它是虛構的呢？很簡單，看這篇文章落筆的時間。在文章的最後一行，就註明了此文寫於「二O二O年春彼岸於永和住處」。

楊若暉逝世於2015年，是不可能寫下這篇文章的。因此，這是「楊若慈虛構的楊若暉，翻譯了楊若慈虛構的青山千鶴子之作品」。

這麼層層疊疊的虛構，有什麼意義嗎？

搭著小說內文看，就有了。

《臺灣漫遊錄》的故事線條很單純，描寫日本作家青山千鶴子受邀來台演講，趁此機會遊歷台灣一年。青山千鶴子結識了台灣通譯王千鶴，在精通語言、美食文化、風土民情的王千鶴帶領下，進行了一場吃吃吃吃吃吃吃吃吃之旅。當然，楊双子致力於百合小說的創作，這兩人之間的牽絆日漸濃烈，也是理所當然之事。

這裡有個好玩的線索，是兩人的身分。

青山千鶴子>>>小說家

王千鶴>>>翻譯

（而且隨著故事的進行，我們還發現王千鶴的志向是「小說翻譯家」。）

不覺得很眼熟嗎？根本就是「楊双子」的功能配置：

楊若慈>>>創作

楊若暉>>>翻譯

理解這一層之後，《臺灣漫遊錄》藉由青山千鶴子的視角，對王千鶴生發的種種情意，也就有了別樣的意義——很多時候，我會恍惚覺得，當青山千鶴子對王千鶴說心事的時候，似乎也正是楊若慈對著楊若暉說心事的時候。當然，不是所有地方都能這樣粗暴地畫上等號，但這組結構本身就有某種內在的幽微聯繫，這大概是不能否認的。

舉例來說，在新日嵯峨子（咳咳）的推薦序中，提到小說末尾有一股「道歉」的情緒，這解讀我非常同意。但我想有點僭越地詮釋，這裡的「道歉」，或許不只是日本人青山千鶴子對台灣人王千鶴的道歉，而是否能讀作某種對亡者的歉然？亡者已逝，生者則帶著兩人共同的夢想，背負著同一個名字繼續寫下去。無論生者怎麼努力，或許多少都會有一種「如果你在就好了」、「我這樣做夠了嗎」的歉然之感吧。

在小說裡，最終分隔兩人的是歷史變動、人事變遷；在現實世界裡，最終分隔「双子」的是生死之岸。這也是為什麼，即便故事裡面有其他日本人與台灣人友愛相處的組合，即便其他組合都有可能和解，但青山千鶴子和王千鶴之間就是不可能跨越彼此的身分界線。《臺灣漫遊錄》的殖民鴻溝，不只是這本書的主題，更是這本書的隱喻——如果我們把「悼亡」當作本體的話，這麼大的一個殖民故事，其實只是外殼，真正的核心、真正要說的，是「双子」的故事。

附錄的〈麵線〉一文，作者藉著（虛構的）王千鶴之筆，不就明明白白寫了嗎？

「來不及的餘生共酌，來日若有機緣天堂重逢，我再向青山小姐舉杯吧。」

「翻譯」是跨越文化阻隔的活動，而如果我們之間的阻隔，是語言也沒辦法贖回的呢？

那就要靠「創作」了。

當楊双子中的楊若慈，創作了一部真正由她自己一人創作出來的小說《臺灣漫遊錄》時，她想到的第一件事，就是把楊双子中的楊若暉，也織進層層虛構之網中。

妹妹怎麼能不在呢？双子必須姊妹都在，才成其双子啊。

所以，楊若慈不只是「創作」了一個日本女作家的台灣暴食之旅，她還「創作」了楊若暉「可能的存在」。如果真有那麼一本小說，那確實可能會由楊若暉來翻譯的吧？如果楊若慈真的寫了一部小說，也完全有可能由楊若暉翻譯成別的語言吧？

對亡者的思念已經到了這樣的程度，是可以把自己作為作者的位置也讓出去，也沒關係的程度。

作為小說創作者，我很難想像還有什麼比這更貴重的禮物了。

回到爭議的起點，《臺灣漫遊錄》非得這樣「託名虛構」嗎？

楊双子不可以純粹就寫一個「青山千鶴子」的虛構故事，然後作者欄只放上自己的名字嗎？

當然可以。只是這樣的話，意義就完全不同了。

讓我再次僭越地詮釋吧：《花開時節》，是姊妹兩人共同構思、合作完成的作品。而現在，《花開時節》已經完成了，也已經以其高度的水準，證明了兩人的文學夢想有其價值。而接下來，只剩下姊姊楊若慈的楊双子，下一步該寫什麼、該往哪裡寫呢？《臺灣漫遊錄》或可讀作楊双子的文學宣言——「我不會拋下你的，我們一起往前走吧。」

〈新版譯者代跋 琥珀〉有段話，我很喜歡，也彷彿冥冥預言了此書出版之後的「真 / 假」爭議：

「至於為什麼青山千鶴子不是集結當年的臺灣遊記，而是以小說形式重寫？再者，遊記 / 歷史是否更加『真實』？而小說 / 文學是否相對『虛構』？我無意以論文回答這個問題，姑且容許我抒情地這樣說吧：小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。它耐人尋味，美麗無匹。」

所有答案，已經在這本書裡面寫好了啊。

  • in reading
  • 1 min read

反重力

if (dv.current().Chinese) {
    dv.span("中譯：" + dv.current().Chinese + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

五十年前夢見的未來是什麼？ 以小說測量歷史的距離 重訪七○年代內在景觀之作 一九六九年七月二十一日，太空人阿姆斯壯在月球的第一步，終結了太空競賽，改變歷史的重力，為一九七○年代拉開騷動序幕。 彼時飄流異國的中輟留學生、暗殺失敗的槍手、脫逃的教授、等待判決的囚徒、化名的異議分子、爆炸倖存者、博覽會接待員與追查案件謎團的調查員，時代人物在格差的世界中偶遇或錯過，卻隱隱在命運暗面彼此相連。 小說主角各自燃燒理想，對抗戒嚴年代的高重力，嘗試著哪怕只有短短一瞬的反重力行動。儘管反重力是妄想，是虛構，是不可能的事，他們仍然奮力一搏，渴求一個超越此時此地的世界，一個改變重力的世界，一個反重力的世界。他們持續燃燒，直到化為灰燼，直到飄升空中，直到成為遙遠而閃爍的塵埃，微弱地改變來自宇宙的光。 《反重力》圍繞半個世紀前臺灣幾個重要政治事件：刺殺蔣經國、彭明敏逃亡、泰源事件、臺南美新處爆炸案……，但小說的時間與空間又超過了這些，指向整個一九七○年前後的地球，詢問著來不及發生的失去：在那個時代，島嶼上的人們曾經創造出哪些如今回看無比閃耀的可能性？

Thoughts

趁著在醫院陪病一天讀完黃崇凱的新書《反重力》。作者不愧是台大歷史系出身，對史料爬梳細膩，又運用想像力使用虛構人物替歷史人物事件增添血肉、彼此串連交織，娓娓道出彼時處境比此刻更加艱難的一代台灣人，如何前仆後繼替島嶼爭取天光。

以前在午營2.0的時候常常遇到黃崇也在那排吊櫃下的長桌看書寫字，但一直沒有把買來的《新寶島》、《文藝春秋》拿出來讀。感謝午營3.0重出江湖讓我能有機會好好讀完這本《反重力》，如果2024年只能讀一本書那麼《反重力》是我心中首選必讀！

Quotes

p. 143-144

他出來後，在仁教所認識的蘇老，邀他到雲林幫忙選舉。許一文被他創造出來，用來承擔總幹事的種種任務。他在若即若離的虛構中，獲得一點虛幻安全感，或許那時就明白自己早晚會再進去。他是大夢歸來的李伯，是遊過龍宮的浦島太郎，但那並不妨礙他繼續造夢。他拿出從仁教所夾帶出來的囚服，噴上編號299，要蘇老穿上，也讓六個小孩穿著前後寫著「我的爸爸有罪嗎？」、「我的媽媽有罪嗎？」的衣服上街，在所有蘇太太競選省議員的宣傳場合，醒目地提醒所有人，這不只是一場選舉，而是一場民意測驗。

Posts

  • 拍翅為了抵抗重力——盧建彰《拍拍翅膀回台南》、黃崇凱《反重力》與曾文誠的聊天時光
  • in reading
  • 1 min read

The Remains of the Day

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

The novel's narrator, Stevens, is a perfect English butler who tries to give his narrow existence form and meaning through the self-effacing, almost mystical practice of his profession. In a career that spans the second World War, Stevens is oblivious of the real life that goes on around him -- oblivious, for instance, of the fact that his aristocrat employer is a Nazi sympathizer. Still, there are even larger matters at stake in this heartbreaking, pitch-perfect novel -- namely, Stevens' own ability to allow some bit of life-affirming love into his tightly repressed existence.

Thoughts

因為期末報告提早三天寫完了（自從知道不用寫滿1000字鬆了一口氣），偷到一點時間看完《長日將盡》。去年是用audible聽原著，睡前聽的時候常常聽到睡著，對小說情節印象最深刻的是Mr. Stevens始終說不出對Miss Kenton的感情。看了電影之後補足了一些聽書時沒有很注意的重要細節（其實是小說原本的核心），諷刺的是30年前的電影、講的是90年前的歐洲，放在今天的歐洲對上俄國和口国關係卻很適用。History repeats itself, stimmt?

書中的Lord Darlington代表的是二戰前尚未完全民主化時代的英國貴族，對德國納粹的姑息養奸最後身敗名裂，在大宅裡邀請德法美大使宴席、促成英國首相和德國大使密會，像極了近日台灣某些呼籲和平反戰的高級知識分子（對，龍應台我就是在說你。）劇中的德國大使不斷強調希特勒重視和平，入侵歐洲二流國家捷克斯洛伐克只是去德國的後花園，是不是有習維尼和他的中國戰狼的既視感？還有法國大使不顧美國大使警告在那裡附和德國人，根本就是前陣子跑去北京叩頭說要在美中之間畫三角形的馬卡龍翻版。

Quotes

Posts

陳思宏

需要冷靜的時刻，我重讀The Remains of the Day。

我先看電影，非常愛，看了很多次。去找文本，一讀陷入，石黑一雄的英文真是精巧，第一人稱敘事，英國管家見證歐洲局勢動盪，禮儀，節制，氣度，透過優雅的英文訴說。

二十幾歲，我自己在房間裡朗讀這本，石黑一雄並不使用艱澀文字，以我這種不怎麼樣的英文程度進入，門檻並不高。管家語氣，不能過於直白，要有英式的迂迴與退讓，冷靜觀察周遭細微動靜，在浪濤時刻堅守位階給予的限制，石黑一雄在這本的小說語言簡直是特技，可以讀非常多次，每次都有新氣味。

有聲書出來後，我以聽覺重訪這本小說，昨天聽完。朗讀者是知名英國演員Dominic West，天哪，英國腔真是在耳朵裡放迷藥，愛死了。超好聽。Dominic West真是好性感。

這是身為讀者的極大幸福。當初買票進電影院看，後來租錄影帶還是DVD（還是VCD？我忘了），書買了幾個版本（每次搬家之後就會找不到），在OTT平台上看，昨天剛聽完Audiobook。以各種不同的媒介接近文本，仍不疲倦，每次都是豐年祭。

當年James Ivory的電影改編真是好，看十遍還是很有韻味，男女主角心裡那把火不能燒到皮膚表面來，那樣的收斂與壓抑，真苦。

回到文本，真是要鼓勵讀者去讀這本小說。這本小說教了我很多，故事的轉場，回憶與此刻的交錯，結局的餘韻。要進入說故事產業，這麼好的經典文本在此。

最近世界很紛擾。這本小說裡寫到了戰爭的紛擾，觀點卻是大宅的英國管家。石黑一雄的英文，總能讓我冷靜下來。我非常推薦英文有聲書，我在柏林搭地鐵聽，身體進入了英國鄉間，忘記自己該下車，結果錯過了五站。既然過了五站，決定用走的回去，慢慢走，才能繼續聽。

  • in reading
  • 1 min read

A Little Life

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

Thoughts

Quotes

陳思宏

《渺小一生》（A Little Life），在台灣出版五年之後，終於再刷了。

說「終於」，是因為不解。這麼好看的小說，在全世界瘋狂大暢銷，台灣翻譯狀況非常好，大塊很認真做這本書，結果在台灣竟然找不到廣大的讀者。

去年我在紐約跟獨立書店Three Lives & Co兩位gay老闆聊天，我說今晚會去布魯克林BAM看《渺小一生》舞台劇版本，他說這本書在店裡是長銷書，幾乎每天都會賣出幾本，一直補貨。原版舞台劇是荷語，此刻英文版剛剛在倫敦上演，男主角是James Norton，我其實真的差一點衝動飛去倫敦看，但票實在是不太好買，就算了。加上看到飯店價格。哎喲我的天。

這幾年在一些陌生人的場合，說到書，真的很容易就會聊到這本小說。我不開玩笑，大家都讀過。大家。就好像我在德國不認識沒快篩兩條線的人，大家都中過標，大家都讀過這本小說。好啦，我當然也沒有很多朋友，所以我說的大家，採樣太私人。可以說一件事：當年我去剪頭髮，美髮師叫我等一下，因為他想要讀完這個章節，他當時手上的書，就是這本。然後他邊哭邊剪髮，媽啊，我這輩子沒被剪過那麼醜的髮型。但沒關係，我懂，我原諒他，因為讀完這本書，真是會醜哭。

真的是很好看很好看很好哭的一本小說。不要被尺寸給嚇到。小說一開始的焦點有點散，但慢慢聚焦到男主角身上之後，就會一路痛到最後一頁。拜託，請有點耐心，讀下去。

這個時代最叛逆最奇怪最不合理的事，就是讀書了。

  • 川貝母／乾淨的痛──讀《渺小一生》
  • 一本偉大的同志小說──柳原漢雅《渺小一生》
  • 所有的關係，都是散落後的互補──讀《渺小一生》
  • 再豐沛的愛，也可能止不住悲傷──讀《渺小一生》
  • in reading
  • 3 min read

Americanah

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

10th ANNIVERSARY EDITION • NATIONAL BESTSELLER • A modern classic about star-crossed lovers that explores questions of race and being Black in America—and the search for what it means to call a place home. • From the award-winning author of We Should All Be Feminists and Half of a Yellow Sun • WITH A NEW INTRODUCTION BY THE AUTHOR "An expansive, epic love story."—O, The Oprah Magazine One of the New York Times’s 100 Best Books of the 21st Century • One of The Atlantic’s Great American Novels of the Past 100 Years Ifemelu and Obinze are young and in love when they depart military-ruled Nigeria for the West. Beautiful, self-assured Ifemelu heads for America, where despite her academic success, she is forced to grapple with what it means to be Black for the first time. Quiet, thoughtful Obinze had hoped to join her, but with post–9/11 America closed to him, he instead plunges into a dangerous, undocumented life in London. At once powerful and tender, Americanah is a remarkable novel that is "dazzling…funny and defiant, and simultaneously so wise." —San Francisco Chronicle

  • in reading
  • 3 min read

Stay True

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

Winner of the Pulitzer Prize Winner of the National Book Critics Circle Award One of the The New York Times’s 100 Best Books of the 21st Century New York Times Bestseller “Quietly wrenching…To say that this book is about grief or coming-of-age doesn’t quite do it justice…This is a memoir that gathers power through accretion—all those moments and gestures that constitute experience, the bits and pieces that coalesce into a life.” — The New York Times “[A] luminous and tender-hearted story. . . Stay True is a nuanced and beautiful evocation of young adulthood in all its sloppy, exuberant glory.” — The Wall Street Journal “An evolutionary step for Asian American literature.” — New York Magazine In the eyes of eighteen-year-old Hua Hsu, the problem with Ken—with his passion for Dave Matthews, Abercrombie & Fitch, and his fraternity—is that he is exactly like everyone else. Ken, whose Japanese American family has been in the United States for generations, is mainstream; for Hua, the son of Taiwanese immigrants, who makes ’zines and haunts Bay Area record shops, Ken represents all that he defines himself in opposition to. The only thing Hua and Ken have in common is that, however they engage with it, American culture doesn’t seem to have a place for either of them. But despite his first impressions, Hua and Ken become friends, a friendship built on late-night conversations over cigarettes, long drives along the California coast, and the successes and humiliations of everyday college life. And then violently, senselessly, Ken is gone, killed in a carjacking, not even three years after the day they first meet. Determined to hold on to all that was left of one of his closest friends—his memories—Hua turned to writing. Stay True is the book he’s been working on ever since. A coming-of-age story that details both the ordinary and extraordinary, Stay True is a bracing memoir about growing up, and about moving through the world in search of meaning and belonging.

Thoughts

去高雄聽作者的巡迴座談，印象最深刻的是說他小時候在Oasis還沒成名時就喜歡Oasis，但是當大家都開始聽Oasis時他就不喜歡了，真的是很打中我哈哈哈。人小的時候都渴望自己是獨一無二的。還有他說一開始他不喜歡阿健是因為阿健是everything he wanted to be.

Quotes

Posts

陳思宏

閱讀筆記，Hua Hsu，Stay True

春天，我在紐約Three Lives書店買了這本，書剛榮獲普立茲獎，店員在架上擺了幾本得獎書籍。完成亞洲夏天行，我回到柏林開始讀這本書。閱讀時間大概三、四天吧，在家養病，認真讀書。

這是很完滿的閱讀經驗。台裔美國作家Hua Hsu的語言精煉，追悼青春、亡友，語言節奏優雅，用字精準。我們在台灣，很愛評斷別人「英文好不好」。如何論斷？評者多自大，或者說，多自卑。Hua Hsu以一個內向害羞的台裔美籍青年的角度切入，行文穩重真摯，字詞有輕重，有快慢，有悲喜，有街頭也有學院，讀來真是過癮。這，無疑，不須輕賤，就是好英文。柏克萊與哈佛的多年養成，知識分子不斷書寫養成的精煉英文，適合朗讀，反覆讀，拆解，讀著讀著，讀出眼淚，讀出氣味，讀出一群大學生的悲歡。

整本書是青春輓歌，寫90年代，柏克萊大學（後來去哈佛讀研究所），一群大學生的生活切片，作者與台灣父母的移民拉扯，台灣美國兩地，青春迷惘，純真友誼，宿舍風景。這真的很觸動我，剛好我也是90年代在輔大台大求學，他書裡提到的音樂、學院哲學思潮、符號，都是我走過的青春。這讓我很意外，我以為台裔加州成長軌跡，一定我這個永靖人有巨大差異，但原來我們都傷逝Nirvana，都愛去唱片行找另類音樂，讀德希達，在自卑中慢慢建立自信，不斷書寫，寫寫寫，一直寫。

他寫隨父母回到新竹，在週日會收聽ICRT的美國流行音樂排行榜，我立刻把這頁寄給ICRT的老闆Tim，說ICRT出現在普立茲得獎作品啦。七月在台北見到Tim，我說我真的就是聽ICRT長大，週日都會準時收聽American Top 40這個節目，想不到Hua Hsu有一樣的廣播成長經驗。

我讀書喜歡記下許多超連結，這本書出現了很多書很多音樂很多人物電影，畫線記下，我都想延伸閱讀聆聽。例如法國電影La Jetée，YouTube上就有全本。我井底，還真是沒看過這部電影。

我最愛這本書的「手工感」。作者喜歡手作zine雜誌，做mixtape，手寫筆記。整本回憶錄，就是一本手工感很強的青春回憶重建工程。什麼是mixtape？我90年代的做法，在燒CD技術出現之前，是選粹我愛聽的幾首歌，從CD轉錄到卡式錄音帶上，做成我個人的音樂品味精選，贈給友人，或者出遊車上聽。我記得有次二姐開車，我們往南，我在車上放著我的mixtape，一路上大家就是被逼著聽我愛聽的那些奇怪音樂，一直到到鳳飛飛唱的望春風，後座的媽媽跟著唱。啊，原來我媽會唱這首歌，歌詞記牢，整首都沒唱丟。

作者以文字哀悼亡友。這些文字不誇飾不慟哭，很揪心。隨意的街頭殺人犯罪，震盪了一群大學生的青春。好友離世，青春如何繼續純真？

書裡也很多好笑的段落，例如每次出現Bjork，我都會大笑，男生宿舍的海報，還有遇到搶劫，皮夾裡的夾層，大家去讀就知道，我真是讀到大笑。

真心。作者必須真心，自剖，不保留，傻的笨的蠢的，不粉飾，寫出來。Hua Hsu文字好真。如此個人私密的傷逝回憶，怎麼會有人讀呢？就是有人讀，很多人讀，書評佳言群唱，書賣了，也得了普立茲獎。你若是不真心，為何要邀我們進入你的回憶？真心是標準配備。我最怕讀很多名人的回憶自傳，噁心死了。噁心，因為，根本不真心。偏偏大家最愛不真心，越虛假的文字雞湯，大家越拼命讀。假死了，你們花那麼多時間假惺惺，到底累不累。

真心，讀者一定會收到。我在河內說《鬼地方》，年輕男生來找我簽名，以英文跟我說：Thank you for your book. Your book kept me alive. 我握緊拳頭，怎麼辦，我要大聲跟他喊，拜託要活下去。我不知道他的掙扎。我只知道，我把我的掙扎寫出來，我一片真心，若是有人願意讀，若是能建立連結，若是能拉著彼此。

如這本書的書名，Stay True。Stay True是作者與好友的Email通信問候小語。到底我們要怎麼Stay True呢？我也不知道。或許，文字，書籍，音樂，電影，還有庇護真心的功能。還有吧？

好消息。這本書有台灣出版社買下繁中版權了，正在翻譯。我猜台灣繁中版，可能需要不少註釋，讀者才能找到那些超連結。

去美國之前讀這本書，非常滿足。太滿足了。拜託大家去讀。

  • 永遠年輕　徐華
  • in reading
  • 3 min read

The Great Believers

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

In 1985 Yale Tishman's career begins to flourish, the carnage of the AIDS epidemic grows around him. Soon the only person he has left is Fiona, his friend Nico's little sister. Thirty years later, Fiona finds herself finally grappling with the devastating ways AIDS affected her life

Thoughts

私心以為這本書應該列為所有醫學生、中西牙醫師繼續教育、感染科專科訓練必讀書單，書中描寫HIV傳播途徑、各種AIDS併發症之細膩比讀Harrison或學會治療指引有趣得多，也會告訴你AIDS病人清理貓咪排泄物要戴手套這種豆知識。當然1980年代初期的對AIDS的歧視氛圍也是少不了的。

就在我當V之後治療的第一位late presenter CD4終於從個位數爬到破百（然後每次回診都情勒我要買零食給他吃）時，又收到第二位CD4逼近0的late presenter。對照書中主角（沒有讀耶魯大學的）Yale失業就沒有醫療保險、擔心自己以後發病只能住很爛的州立醫院，台灣的醫療體系罵歸罵還是有其優點（和許多甘願被情勒的社畜）吧。

Quotes

Chapter 17

Depending on how close you were to someone, there were some people who drew you in, leaned on you, and you spent more time with them in those last months than you ever had before. There were also people who, if you were outside their closest circle, shut you out—not in an unkind way; it’s just that that they didn’t need you. You’d been an interruption, you know. And I wasn’t in Julian’s tightest circle. And anyway, in the end, he shut everyone out. There was this competitive grieving thing that could happen. People would crowd into the hospital and stand around for days, sort of posturing—that sounds terrible, but it’s true. Not that they had bad intentions; it’s just that you always want to believe you were important in someone’s life. And sometimes, in the end, it turns out you aren’t.

Posts

楊佳嫻

橫跨三十年的情誼網絡，在蕾貝佳‧馬凱的小說《幸運之子》中，藉男同志耶爾與男孩守護者菲歐娜的人生起伏，帶我們走進愛滋蔓延、我倆沒有明天的年代。

《幸運之子》人物繁多，卻抒情而流暢，在不同時間點跳躍且呼應的寫作形式，讓流暢中還生出變化。上世紀八十到九十年代，芝加哥男同志們生活於放蕩與哀悼之間，愛滋平權的街頭運動，和死亡帶來的衝擊、驗血結果揭開的生活秘密，瓜分了他們的青春。愛滋摧毀了信任，造成耶爾與查理分手，查理後來失明，耶爾到醫院去探望，餵麻醉未褪的舊情人喝水，一滴一滴餵進那熟悉的嘴唇，「順著這條走廊走下去，在全芝加哥大小醫院走廊上，在全球其他被神遺棄的城市裡，有一千個男人也有相同的舉動」。

這部小說涉及到的至少幾個面向：愛滋、同志亦凡人、病愛與救贖，也是《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》中所呈現的諸般面向。不過，《幸運之子》中還有「聖菲歐娜」（雖說小說中出現這個詞的脈絡是嘲諷）──理解、痛惜、深愛她的男同志友人們的異性戀女性，像所有人的姊姊與妹妹，她的聲音與目光聯繫了整部小說中的男孩世界。

小說末尾，老去的菲歐娜終於聯繫上充滿憤懣不願回家的女兒，也與以為早因愛滋去世其實仍活著的舊日男孩重逢，兩者同時發生，像她分為兩半的世界至少縫合了一點點。

Jia Patrick

很多年前當我得知自己順利錄取進入時報出版的時候，我真的開心地在家裡轉圈圈。畢竟我沒有出版經驗，然後居然可以做村上春樹的作品的主編時，我覺得自己真的太幸運了，我當時滿懷雄心壯志，腦中各種的想法像慶典煙火那樣炸開。

然後這是我幾年前辦公室的座位。村上春樹被搶了，初衷都不在了，照片是有人找我做一場演講拍的，anyway，介紹我的工作，反正看過的書都放後面。大多數不是時報的書。我的生活像進了重考班。這是我的選擇，但是我想的沒那麼了不起，我想的只是解決眼前的問題，等下一本好書被看見。

「每個人都知道人生多短暫。可是卻沒有人談論人生多漫長。」——《幸運之子》，蕾貝佳馬凱

昨日盛年，恍如隔世，已難追憶。《幸運之子》的書名真的很難，出自費茲傑羅對「失落的一代」的體悟，直譯超像傳教，但是我要怎麼傳達這件事？

上週，詹宏志在中央書局的直播說到，戰爭與愛情一樣，都不講是非對錯。費茲傑羅稱自己的同代人是The Great Believers，一起嘗過初春滋味的人，如今共同走在不足為外人道的漫長夏日風雨中，無法預知這樣的人生還有多漫長。

高潮像花一樣，物壯則老，盛極而衰。

回首人生大部分的日子都是停滯不前的，你的薪水你的體重你的憂愁你的夢想，而且你還是拼盡全力才好不容易沒有崩落斷崖。

相信了什麼才稱得上是Great Believers？

幸運之子我提交給作者的譯文是Fortunate Sons。我說這個字就像原文書名一樣，egregious hopeful。然後這個書名送審過了。

如果你曾經相信自己很幸運。我覺得你一定會喜歡這本書。今天上市了。

戰爭和愛情都沒有對錯，無論你是個戰士，還是個無可救藥的愛人，你都會找到答案。

打碎我們的東西，往往不是我們想的那樣。

有時一本書就是能給你答案讓你活下去。多幸運。

靜靜的生活

當我們訴說逝去之人的故事，不止延續了歷史，證明了他們真實活過愛過感受過，這些事跡和情感同時也轉化爲我們的記憶和關懷，成為生命的一部分。如同《幸運之子》（The Great Believers）的作者蕾貝佳．馬凱（Rebecca Makkai），在詳實的研究與訪查之後，以這本小說重現了1980年代芝加哥同志社群的生活樣態。

80年代的他們正處於各自的黃金年華，彼此之間因著性向和社會的歧視眼光而更顯凝聚。那也是猶如世紀末黑死病的愛滋絕症在美國橫行的時期，檢討受害者的心態讓罹患愛滋的同志們受到從個人到政府更深的敵意。當生活圈的友人一個接一個因為染病而受苦，甚至死亡；對死者的哀悽懷念以及「我會不會就是下一個」的恐懼亦啃噬著生者的生命品質……

面對生活中的種種歧視和惡意，他們之間緊密的聯繫和扶持讓彼此不致淪為孤舟，即便在狂風暴雨裡上下跌宕，也能免於精神上的沈沒。看他們的互相陪伴，我們可以（再次）體會友誼的重要，更能夠看見某種堅韌的良善。雖然這是一本虛構小說，但是作者的觀點和考究的時空背景為真，許多類似的人事物甚至可能仍存在於我們身邊。

本書有兩條敘事線交錯進行，分別是1985年的芝加哥，以及2015年的巴黎；而這之間有著延續三十年的思念和遺憾。曾經聽過一個說法，認為人類的情緒當中最令人痛苦的是「後悔」。書中有一個重要角色菲歐娜，在80年代像個小媽媽似的照顧芝加哥男孩城的同志親友們，卻因為當年的一時情緒做了錯誤的決定，從此後悔莫及；「每個人都知道人生多短暫，可是卻沒有人談論人生多漫長」，雖然知道人生終有時，然而懷抱著悔恨度日，感覺這一路像是怎麼走，都走不完……

小說最後收束在一個經由藝術凝練的時刻。如同作者蕾貝佳．馬凱以這本書完成了80年代芝加哥男孩城的生活切片；但願那些倖存者和無法留下的都能覺得不枉此生。

看不見的傷口與疼痛｜讀《幸運之子》

《幸運之子》是一本沒能「換氣」的書，閱讀過程就像是游泳不小心嗆到、腳筋抽搐，而使人載浮載沉於水面，永遠恐懼著會不會在下一刻即滅頂的感覺，這正是小說中角色們所經歷的磨難，疾病與死亡輪番打擊，努力維持關係平衡，以及保持生命的渴望。

閱讀的一小時內，我的目光幾乎沒有離開過小說，越讀眉頭越緊鎖，面對罹患愛滋病的焦慮、恐懼是我無法理解，然而一個個生命中的摯愛離開自己，那種悲愴我卻能深深地同理，對故人的懷念像不斷電的音樂，一再出現在生活每處，往復現實與虛幻間，彷彿那人還在。

記述小說中我最有感覺的畫面。

女主角菲歐娜說起哥哥尼可生前受疾病折磨的模樣；尼可因病而不省人事，當他醒來時，護士卻害怕尼可的疾病會傳染，不敢靠近他，便在門口宣讀菜單，當護士念到「肉丸義大利麵」，朋友朱利安用舞臺劇的調調複誦，模仿拿叉子捲麵的手勢，假裝吃著義大利麵條。

「護士用一種『搞那麼娘砲的行為，難怪你們各個都生病』的表情看著朱利安表演。」朱利安表演義大利麵還不過癮，他走向護士背後，繼續表演雞肉沙拉，挑起雞舞來，朱利安表演完整張菜單。

杰克讚嘆朱利安的表演才能，並追問他後來的下落，菲歐娜不高興地回覆對方；那天之後，菲歐娜的哥哥尼可再也沒有醒過來，而朱利安後來罹患愛滋病，沒能撐到愛滋藥研發，便過世了，她甚至不知道他死在那裡。

這時杰克發現菲歐娜的手在流血，她將香檳杯緊握到併裂，玻璃碎片割傷了她，也碎了滿地。

一地的玻璃碎片與菲歐娜手中的傷口，不就是她因失去家人與朋友而心碎的象徵？小說在一九八六年與二○一五年間往復，形塑芝加哥八○年代的愛滋疫情，對於不了解愛滋及其歷史的我來說，這樣的時間排序讀來有些吃力，因此在讀《幸運之子》之前，我推薦讀者們先閱讀幾本關於愛滋的著作，補足愛滋疾病的情感脈絡。

被留下來的意義？《幸運之子》

初看書名《幸運之子》我以為講的是倖存的人如何在浩劫中重生，在時間長流中尋回自我的故事，其實完全不然，這本直近末尾才知道角色們的遭遇。

故事用了雙敘事線並行，分別是1980年代的芝加哥，青春氣盛的男孩城卻飽受愛滋病侵襲，染上病便是死刑，主角耶爾身邊好友一個個失去性命；與2015年的巴黎，有臉書、隨便一個轉角咖啡廳便是電影拍攝場景，卻在此時遭遇震驚世界的恐怖攻擊。

看似毫無交集的敘事線所遭遇的危機，卻不是講述人生苦短，必須及時行樂等價值觀，而是在這橫跨超過30年的時間中，體會到人生其實比你想像的還要漫長。也忍不住反向思考，究竟在這些浩劫下所謂「幸運」，是先走一步的人，還是活著，卻被留下來的人？

未知的恐懼

小說的開場就是喪禮，在參加者們的對話中發現正有一場未知，卻輕易奪人性命的愛滋病悄悄蔓延。老實說我對這個背景描繪是陌生的，我知道愛滋病直至今日仍帶走相當多人的性命，卻不知道在上個世紀末，不但堪稱是絕對死神，得病的人也是「人體骨牌」，大家排排站，不知道自己是不是被排好等著倒下的一個，甚至連帶嚴重標籤化了同志族群。

「愛滋本身感覺就像一場審判。...好像錯在我們是同性戀，錯不錯在你做過幾次。如果你自以為不會染病而中鏢，錯就錯在你太狂妄，如果你自知可能染病卻不在乎，錯就錯在你多恨自己。」

然而即便是陌生的愛滋病歷史，往上拉到人類面對未知疾病的恐懼，並不會隨著邁入21世紀而有所改變。2020年開始的一系列怪象，與直至今日面臨的疫情，我們也很容易先進行審判周遭人。
而當自己真正經歷了，會發現糾正別人始終最簡單。我們永遠不要只用自己的濾鏡去放大別人的痛苦。

活下來的意義？

我心疼的不只是親自送走一個個摯友、同時也要面對得病恐懼的耶爾，還有從小在這堆哥兒們之間長大，到2015年只剩孓然一身的菲歐娜。反覆咀嚼他們的心境，心疼的不只是他們的遭遇，更是耶爾與菲歐娜都很不能夠愛自己的表現。看著他們刻意去比較現實與過往的創痛，能活到最後真的是幸運的人嗎？

或許倖存後所背負的罪惡感壓垮他們，但當他們聽著諾拉的故事——這位二戰時與許多知名藝術家交流，成為模特兒，最後卻只剩下自己坐在輪椅上敘說他們的故事——時，那專注聆聽的神情，還有只想把諾拉回憶裡最珍藏的藝術家畫作，傳達給眾人知道，而不管這藝術家是不是足夠有名。

我理解到或許活著，不是要背負他人生命的沉重罪惡感，而是僅僅作為活著的人，記住那些離去之人的故事、或許對他們奮力愛過、恨過，快樂與創痛並行，與一起經歷過的回憶，也是不枉我們活過此生。

而最近除了閱讀故事，更讓我想探究的便是每位作者的寫作動機，書末附上蕾貝佳．馬凱的訪談，補足了我好奇為何她想要寫出以芝加哥為背景的愛滋疫情小說，以及身為順性別異性戀女性，為什麼反倒探究LGBT族群，是否合適講出這個故事。

身在角色背景裡的錯覺

對我來說意義更非凡的地方在一個小細節，小說中菲歐娜2015年冬天來到巴黎時，遇到了恐怖攻擊。而那時候的我在德國，甚至規劃了聖誕假期要去巴黎一趟。

攻擊發生時台灣根本還沒有消息，連歐洲境內也很混亂，不只法國各地多起餘波的攻擊出現，德國境內也有許多未經證實，但多處都發現炸彈的新聞（最近的一顆在我隔壁城市）。當時全靠志工營的朋友們得到第一手消息，我往前翻7年前的聊天紀錄，居然都還留著當時跟友人的焦急對話，而小說中的對話與巴黎當下的混亂處境，完全跟對話不謀而合。看到時雞皮疙瘩都起來了！我彷彿有一種身在角色背景裡的錯覺。

如果連這樣的小細節都如此真實，更遑論是作者蕾貝佳．馬凱耗時四年所調研的1980芝加哥，那黃金盛世卻被病毒摧毀的年代呢？

  • in reading
  • 2 min read

The Rachel Incident

if (dv.current().Chinese) {
    dv.span("中譯：" + dv.current().Chinese + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

A BEST BOOK OF THE YEAR • A USA TODAY BESTSELLER • A brilliantly funny novel about friends, lovers, Ireland in chaos, and a young woman desperately trying to manage all three • “O'Donoghue deepens the familiar coming-of-age premise with riveting moral complications." —People "If you’ve ever been unsure what to do with your degree in English; if you’ve ever wondered when the rug-buying part of your life will start...if you’ve ever loved the wrong person, or the right person at the wrong time…In short, if you’ve ever been young, you will love The Rachel Incident like I did.” —Gabrielle Zevin, New York Times best-selling author of Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow Rachel is a student working at a bookstore when she meets James, and it’s love at first sight. Effervescent and insistently heterosexual, James soon invites Rachel to be his roommate and the two begin a friendship that changes the course of both their lives forever. Together, they run riot through the streets of Cork city, trying to maintain a bohemian existence while the threat of the financial crash looms before them. When Rachel falls in love with her married professor, Dr. Fred Byrne, James helps her devise a reading at their local bookstore, with the goal that she might seduce him afterwards. But Fred has other desires. So begins a series of secrets and compromises that intertwine the fates of James, Rachel, Fred, and Fred’s glamorous, well-connected, bourgeois wife. Aching with unrequited love, shot through with delicious, sparkling humor, The Rachel Incident is a triumph.

Thoughts

  • Rachel被男友ghosted之後期末報告寫不出來差點畢不了業的部分真是心有戚戚焉…
  • 故事背景不斷強調愛爾蘭經濟不景氣，於是男女主角一個去了倫敦一個去了紐約
  • Dr. Byrne游泳之後coma是不是感染Naegleria fowleri…

Quotes

Quote

“Séamus (Irish pronunciation: [ˈʃeːmˠəsˠ]) is an Goidelic male given name, of Hebrew origin via Latin. It is the Irish equivalent of the name James. The name James is the English New Testament variant for the Hebrew name Jacob.”

譚光磊介紹

我上半年的十大愛書之一，也是今年暑假英美的熱門大書《瑞秋的青春事件簿》，我覺得是比《正常人》更敢於揮灑、笑中帶淚（有些地方真的超好笑）的千禧世代成長故事，只要曾經年輕過，讀來都會很有共鳴。英美兩個版本的朗讀者不同，我聽的是英國版，Clara Harte 的愛爾蘭口音好好聽！

這是一個關於青春熾熱燃燒的愛情故事，年輕的我們總是如此愚蠢，總要跌跌撞撞，碰得頭破血流，才會從錯誤中學到一點點智慧。但也正是這些青春的傷，形塑我們的一生，永遠刻骨銘心。

女大生瑞秋（Rachel）在書店打工，認識了看起來很 gay 的帥哥同事詹姆斯（James），但他堅稱自己不是同性戀。兩人從同事變成好閨密，甚至一起租房當室友，但就是沒發展出戀情。因為瑞秋暗戀的是她的文學老師拜恩教授。

當拜恩教授即將出版一本關於愛爾蘭飢荒的無聊學術論著（而且編輯就是他太太），瑞秋「公器私用」下讓書店了大筆訂單，還在詹姆斯慫恿下巧立名目辦了一場新書發表會，讓教授不敢相信受寵若驚。天下沒有白吃的午餐：詹姆斯早就打好如意算盤，要搓合瑞秋和教授當晚活動結束後上床！

發表會順利結束，客人移步到對面的酒吧續攤，留下瑞秋整理場地。她遍尋不著教授，只聽見後面倉庫有聲音。她躡手躡腳走向儲藏室......

......只見教授和詹姆斯正忘我地熱烈擁吻！！！！

這是什麼超展開！？原來詹姆斯真的是 gay，而教授根本是深櫃？瑞秋和詹姆斯還能當朋友嗎？她還未萌芽的青春愛情會走向什麼結局？

小說從十多年以後拉開序幕，詹姆斯已是紐約炙手可熱的電視編劇，瑞秋則旅居倫敦當記者，還身懷六甲（是誰的孩子？）。某天她在酒吧裡聽人說起，教授罹患絕症，好像不久人世，於是她想起那一段亂七八糟、可是絕對真摯的青春歲月......

卡洛琳・歐丹娜修是旅居倫敦的愛爾蘭作家，才三十出頭，已經發表五本長篇小說。2018 年，她以描寫職場 MeToo 的小說《像你這樣的女孩》（Promising Young Women）風光出道，疫情期間更寫了兩本青少年小說，總銷量逼近 20 萬冊。

《瑞秋的青春事件簿》是她至今最成熟也最受好評的作品，美國由 Knopf 六位數重金搶標，德國由《82 年生的金智英》出版社 KiWi 出版，此外還賣出俄國和荷蘭版權，電視劇改編權更有七家製作公司競標，最後由環球影業和艾略特佩吉的 Page Boy 勝出。

除了寫小說，歐丹娜修是《衛報》的人氣專欄作者，還跟朋友共同主持 podcast 節目 Sentimental Garbage，專門討論「我們很喜歡、可是又被社會主流瞧不起的東西」。

  • in reading
  • 4 min read

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow

const alt = dv.current().alt_title;
if (alt) {
    const label = /[\u4e00-\u9fff]/.test(alt) ? "中譯：" : "英文標題：";
    dv.span(label + alt + "<br>");
}
dv.span("作者：" + dv.current().author + "<br>");
dv.span("原文出版年：" + dv.current().year);

ONE OF THE NEW YORK TIMES’ BEST BOOKS OF THE 21ST CENTURY • A NEW YORK TIMES BESTSELLER • A GLOBE AND MAIL BESTSELLER • A JIMMY FALLON BOOK CLUB PICK In this exhilarating novel by the best-selling author of The Storied Life of A. J. Fikry two friends—often in love, but never lovers—come together as creative partners in the world of video game design, where success brings them fame, joy, tragedy, duplicity, and, ultimately, a kind of immortality. “Utterly brilliant. In this sweeping, gorgeously written novel, Gabrielle Zevin charts the beauty, tenacity, and fragility of human love and creativity. Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow is one of the best books I've ever read.” —John Green On a bitter cold day, in the December of his Junior Year at Harvard, Sam Masur exits a subway car and sees, amid the hordes of people waiting on the platform, Sadie Green. He calls her name. For a moment, she pretends she hasn’t heard him, but then, she turns, and a game begins: a legendary collaboration that will launch them to stardom. They borrow money, beg favors, and, before even graduating college, they have created their first blockbuster, Ichigo: a game where players can escape the confines of a body and the betrayals of a heart, and where death means nothing more than a chance to restart and play again. This is the story of the perfect worlds Sam and Sadie build, the imperfect world they live in, and of everything that comes after success: Money. Fame. Duplicity. Tragedy. Spanning over thirty years, from Cambridge, Massachusetts, to Venice Beach, California, and lands in between and far beyond, Gabrielle Zevin’s Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow is a dazzling and intricately imagined novel that examines the multifarious nature of identity, games as artform, technology and the human experience, disability, failure, the redemptive possibilities in play, and above all, our need to connect: to be loved and to love. Yes, it is a love story, but it is not one you have read before.

Thoughts

Quotes

Posts

陳思宏

《明日，明日，又明日》，隨意閱讀心得。

這本小說英文版我買很久了。一直沒讀。當初買，因為在美國大暢銷，很多人都在談這本書。跟風，在紐約買下待讀。

開始了，沒繼續，主要是，發現小說的主題是電玩。我真的對電玩沒興趣。從小，電玩這介面就無法在我身上黏著，我無法長時間付出，一下就冷卻。小說寫電玩，似乎不是我的菜。

這次回台灣，逛書店，看到有台灣譯本。在書店站著翻了三十頁，發現小說寫電玩沒錯，但其實在寫人，男生與女生，東岸西岸，長大的故事。小說一開始的醫院場景寫得很好，重逢場景也寫得很律動，想了一下，英文版留在柏林，那就買這本，讀繁中版。在台北讀，帶去越南讀，帶去東京讀。我讀書慢，在仁川飛法蘭克福的航班上，才讀完。

不爆雷亂寫心得：好看。這是寫給自己看的，文字無序，個人閱讀筆記。

寫實主義，小說的時間軸在童年與成人世界之間跳接，加州麻州紐約，成長求學愛戀，非常流暢。每次讀到這樣的國際暢銷小說，我就會想，其實寫小說這件事啊，作者或許真的可以先放下許多繁複，就先以寫實進場。這本閱讀門檻不高，人物迷人，兩位主角充滿迷人的flaws。對，記得這件事，角色就是要有flaws，flawed characters才有機會打動人。Garbrielle Zevin的時間軸拉得很清晰，回憶與此刻，讀者緊緊跟隨，跟著兩位flawed主角吵啊吵，從小吵到大。

書名來自莎士比亞。對，各位寫作的朋友啊，莎士比亞，莎士比亞，真的是書名的好源頭。隨便翻開一下莎翁全集，亂翻亂翻，都會找到金句，那些獨白晶亮，隨便一句都是好書名。《明日，明日，又明日》，是不是超讚的書名。真的有很多小說的書名都是莎翁，隨便想一個，Corazón tan blanco，《如此蒼白的心》，書名一樣來自《馬克白》，馬克白夫人的獨白：shame to wear a heart so white。各位同學，英文系真的是很值得投資的系所。戲劇系真的是故事的寶地。真的寫不下去了，去讀莎士比亞吧。我本人真的很愛背誦莎士比亞的獨白，自己在那邊唸啊唸，演給自己看，就忽然有了什麼東西可寫。文科不是賠錢貨。我知道大家都在講AI。但。我想要跟你說，大聲跟你說，文字不是賠錢貨，請查一下《明日，明日，又明日》的銷售數字。

《如此蒼白的心》超好看。快去看。

《明日，明日，又明日》裡面出現了幾個德文字。討論遊戲名稱，一群主角大爭論Doppelgänger這個單字。我第一次遇到這個德文字，是大二那年，同學Tina叫我去看《雙面維若妮卡》，電影太美，音樂太悲傷，我買了OST，去圖書館找資料（1995年很難有網路），遇到了這個單字Doppelgänger。後來又後來，我在漢堡拍了一部電影，跟柯奐如與胡婷婷對戲，那部電影叫做《曖昧》，其實就是講Doppelgänger。

Garbrielle Zevin在這本小說寫美國同性婚姻的抗爭，則是用到了另外一個德文單字：Zweisamkeit。

引用一下小說原文：

“‘Zweisamkeit’ is the feeling of being alone even when you’re with other people.” Simon turned to look in his husband’s eyes. “Before I met you, I felt this constantly. I felt it with my family, my friends, and every boyfriend I ever had. I felt it so often that I thought this was the nature of living. To be alive was to accept that you were fundamentally alone.” Simon’s eyes were moist. “I know I’m impossible, and I know you don’t care about German words or marriage. All I can say is, I love you and thank you for marrying me anyway.”

Ant raised his glass. “Zweisamkeit,” he said.

方慈安的翻譯：

「『雙人孤獨』意思是即使跟其他人在一起，也會覺得自己形單影隻。」賽門轉頭看著他老公的眼睛，「在遇到你之前，我一直都有這種感覺。跟家人、朋友、每一任男朋友再一起的時候都是。因為太常有這種感覺，我以為或著就是這樣，活著就得接受人在根本上是孤獨的。」賽門眼睛濕潤，「我知道我很不可理喻，我知道你不在乎德文或者婚姻。我能說的只有我愛你，謝謝你還是跟我結婚了。」

安東舉起酒杯，「敬孤獨。」他說。

讀到這邊我有點傻眼。這段很美。但，等一下，作者寫錯了吧？

德文的「孤獨」是Einsamkeit，但，Zweisamkeit，並不是「雙人孤獨」啊！而是「兩人世界」，兩人在一起，相處，不受他人打擾的幸福時光，完全不是「雙人孤獨」。英文翻譯應是togetherness。

好啦，反正作者就是寫錯了。或者說，在小說的境地裡，Simon說錯了。

這可以引出一大堆討論。很多德文單字都已經成為英文日常用語，例如Wanderlust，上面講的Doppelgänger。語言的移轉過程，是否意思會曲解？

《明日，明日，又明日》有德文版，Morgen, morgen und wieder morgen，我超想知道，德文譯者翻到這段，該怎麼處理？因為明明是曲解啊。翻譯成德文，整個尷尬。難道，就是要翻成「明明不懂德文，還要硬講德文，還講錯的電玩小屁孩」這種感覺？但，這段，明明是很感傷，講美國同志婚姻抗爭的情緒大戲啊。哎喲。翻譯真的好難。各位譯者，翻到作者寫錯，你們會怎麼辦？（我的譯者會直接跟我說，哈，我愛我的譯者！）

《明日，明日，又明日》中後段來個大扭曲，不爆雷，很暴力很慘。沒辦法，我讀著那個扭曲，眼淚暴

雨。

但，後面女主角處理grief的方式，是墮入線上遊戲的虛擬世界。這，這，我就整段不太行。我發現我真是無法進入電玩世界，以小說的語彙書寫電玩，我還是進不去。那一整章我都很抽離。

反正是美好的閱讀經驗。逼我思考。讀書就是要建立許多「超連結」，我因此去找了哈佛大學裡面的玻璃花典藏，媽啊我好想去看，幾個德文單字讓我思考很久，莎士比亞的那些橋段，讓我回去翻莎翁全集。

但，書裡面提到所有的電玩，怎麼辦，我就是沒興趣。完全不想去查證。不管是虛構或者真實。我都沒自建超連結。

明明是我沒興趣的主題，卻依然很有收穫。小說寫情感，嫉妒，愛恨，互相傷害，彼此扶持。情感，對，最難寫的就是情感。我最怕讀到華麗卻無情的小說。抒情啊，不要看不起抒情。

我知道寫閱讀筆記是一件怪事。因為似乎根本很少人在讀書。真的嗎？真的嗎？不，明明很多人在讀書。《明日，明日，又明日》在全世界瘋狂大暢銷（雖然在台灣似乎迴響不大）。各位作者們，我們不輕賤。我們沒餓死。我們繼續寫。

  • 這兩位遊戲設計師的故事，也是電玩產業成長的故事──專訪《明日，明日，又明日》作者嘉布莉．麗文

Quote

「明日，明日，又明日，日復一日碎步前行，竭至歷史的最後一個音節，我們的所有昨日為傻瓜照亮，歸向塵土的道路。」

這句話在馬克白的劇情中，本是傳遞一種人類不敵宿命的灰暗訊息。

源於馬克白在一次次奪取王位的瘋狂殺戮後對於生命虛無的感嘆，無力地控訴著那了無生趣的人生以及萬物逝去的感傷。

然而，本書的挪用卻恰巧將這句話的原意翻轉了180度，展現出了對於明日的無比期待，與同為悲劇故事的【馬克白】做出了精采的對比。

Quote

「明日，明日，又明日，是可以無限次再生、無限次彌補錯誤的機會。不是說只要一直玩下去，總有機會贏嗎？沒有什麼失去是永久的，因為沒有任何事物會永久不變。」

即便每天迎來的都是下一個明日，只要一直將這場遊戲玩下去，總有機會等到通關的那一天。

即便被擊倒在地，再次投入硬幣後，總是能重新開始遊戲，繼續挑戰抓住終點旗桿頂端的那一刻。

Source